El tiempo

-Quiero ser pirata -me dijo-, pero me mareo en el mar.

Me reía al hablar con él. Removía el café.

-¿Y no se te ha ocurrido ser pirata en la tierra?

Él reía. Se mesaba la barba. Se atusaba los bigotes. Se quitaba las gafas y cuando me ofrecía a limpiarlas negaba con la cabeza. A veces olvidaba sus manías. Se apartaba el pelo de la cara echando hacia atrás la cabeza. Al hacerlo me envolvía en colonia.

-No, no. No es lo mismo. No podría izar las velas. No podría echar el ancla. Ni gritar "¡marineros de agua dulce!"

Lo he visto venir de nuevo. Su mueca amarga a mí se me antoja risa. Porque sé que él ríe así, aunque ni lo sepa.

-¿Sigues queriendo ser pirata?

Lo he visto igual. Me he sentido las ojeras cargando mi rostro pero cuando hablo con él parecen desvanecerse. Ha torcido la boca y se ha replegado el bigote, canoso.

-Sólo cuando hablo contigo -me ha dicho. Ha sacado un pañuelo del bolsillo y ha limpiado las gafas-. Pero me sigo mareando.

Ha mirado un momento al mar. A mí me ha dado tiempo de notarle las arrugas.

-Quiero salir. Aunque me maree.

-¿Seguro? -me he oído-. ¿Lo harás?

Entonces el rostro se le arruga. Los ojos oscuros, grandes como almendras, sobresalen entre los pliegues de la piel y las cejas blancas.

-Me voy -susurra-. Llevo biodramina.

Y ríe. Casi se le escapan las gafas. No me deja responder, dice que ha venido sólo para informarme. Paga el café, me besa larga y profundamente, y se va. Lo veo desaparecer entre el bosque del puerto.

Después será cuando yo ría. Viejo, encorvado, reaparecerá a mi espalda. Que no voy, me dirá, que me mareo. Que ya está.